Delphine a une petite trentaine, fausse blonde, mais pas trop, ongles courts mais pas rongés. elle porte une petite robe noire à la Jacquie Kennedy, collants noirs pas tout à fait opaques, bottes à talons pas trop hauts, sac à main et mallette de cuir noir. Delphine est élégante mais pas au point d'en être impressionnante. Son look est très étudié, très travaillé, imite assez bien la simplicité. Elle travaille dans une boutique de cosmétiques des quartiers chics de la capitale et vit en banlieue. Elle ressemble à sa clientèle mais pas trop, assez pour leur inspirer confiance, pas assez pour rivaliser, ce qui les rassure.
Delphine prend soin de sa clientèle, des femmes riches et inquiètes à l'idée de vieillir. C'est bien normal, pense t-elle, après tout c'est presque un travail à temps complet pour ces femmes d'être belle et de le rester.
Delphine aime parler de la couleur des vernis, des rouges à lèvres, mais ce qu'elle préfère c'est la parfumerie. C'est dans ce rayon qu'elle excelle, il y flotte une odeur de secret qu'elle seule détient.
Delphine se parfume, mais personne ne le sait, c'est un parfum discret qui accompagne et qui ne couvre pas. Elle sent bon et l'on croirait que c'est naturel. Elle sait assez bien avoir l'air naturel alors que tout est soigneusement étudié. C'est peut être ça qu'elle aime le plus, s'embellir dans le secret, tricher avec science.
Delphine a de très beaux yeux verts, qu'elle sait mettre en valeur. Un regard doux de jeune fille en fleurs ou perce parfois une étincelle d'espièglerie. Des pommettes très saillantes, des fossettes quand elle sourit, de jolies lèvres ourlées, naturellement celles-ci. Elle ressemble à ces filles qu'on voit dans les magazines de mode, mais en petite. Elle est toute petite.
Delphine a un petit bouton rouge sur le bout du nez ce qui la range définitivement du côté des humaines.

Ce soir, Delphine rentre du travail comme tous les soirs en prenant le métro. Elle croise les bras et s'endort la tête légèrement penchée sur son épaule comme une petite fille qui se niche. Dans cet abandon de demi sommeil, elle ressemble plus à la tristesse qu'à la beauté, malgré tous ses soins. Assis à côté d'elle, un homme de belle carrure, à l'air rigoureux, l'observe du coin de l'œil.